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FIl BARBAT!
EXTRAS DIN JURNALUL LUI LENNY ABRAMOY

1 IUNIE
Roma — New York

Dragul meu jurnal,

Astazi am luat o decizie de extrema importanta: ex nu o si mor
niciodatd.

Altii vor muri in jurul meu. Redusi la nimic. Nu va rimane
nici urmd din personalitatea lor. Tntrerupétorul se va stinge.
Existenta lor, intregul fiintei lor, va fi marcatd de pietre fune-
rare din marmuri lucioasi, inscriptionate cu vorbe goale
(»a stralucit ca o stea®, ,nu te vom uita nicicind®, ,ii plicea
jazzul®), care se vor pierde si ele, luate de puhoi, ori ficute buciti
de niste curcani ai viitorului modificati genetic.

Nu-i asculta cind iti spun ci viata e o cilitorie. Cilitoria te
duce undeva. Cilatorie e cand iau metroul 6 si ma intalnesc cu
asistentul social. Cand il implor pe pilotul acestui subred avion

UnitedContinentalDeltamerican, care tocmai isi croieste drum



peste Atlantic, sd se intoarcd, sd meargd inapoi direct la Roma, in
bragele capricioasei Eunice Park, asta este o calitorie.

Dar, stai. Mai e ceva, nu? Mostenirea noastra. Nu murim
atita vreme cat progenitura noastrd traiegte! Ritul continuita-
tii biologice, crliontii ca de tirbugon ai mamei, buza de jos
a bunicului, @b bub-lieve thub chil’ren ah our future', si inchei
citatul din piesa numarul noud, , The Greatest Love of All, de
pe primul LP omonim al divei anilor 80, Whitney Houston.

O idiotenie absurda. Copiii reprezinta viitorul in cel mai
limitat, tranzitiv dintre moduri. Sunt viitorul, da, pand mor si
ei. Urmatorul vers al cantecului, Teach them well and let them
lead the way’, incurajeaza adultul si renunte la sine de dragul
generatiilor viitoare. Si ludm drept exemplu fraza ,traiesc pen-
tru copiii mei“. E ca si cum ai recunoaste ca esti deja mort si ca
viata ta, din toate punctele practice de vedere, s-a incheiat. Mai
corect ar fi ,mor pentru copii mei incet, dar sigur®.

Dar si vedem cum sunt copiii nostri. Adorabili si neviciati cit
sunt mici, orbi la natura lor muritoare, rostogolindu-se, exact ca
Eunice Park, in iarba-naltd, cu picioarelor lor de alabastru, pui de
caprioara, pui drigugi de caprioard, scAnteietori in plasticitatca lor
visitoare, una cu realitatea simpla a lumii lor exterioare.

Apoi, peste aproape un veac scurt, il regasesti salivand peo
biati infirmierd mexicani, intr-o casi de batrini din Arizona.

Redusi la nimic. Stiai ca fiecare moarte naturala, pasnica, la

varsta de optzeci si unu de ani, reprezinta o tragedie fard egal?

' Cred ci viitorul sunt copiii nostri.
. Y SN :
,Creste-i cum se cuvine si lasi-i s3 ne arate calea.”

Oameni, indivizi — americani, daci asa percepi mai bine strin-
genta — cad zi de zi pe cAmpul de bitilie, cu fata in jos, fira si
se mai ridice vreodarta. Inceteazi si mai existe. Si vorbim de per-
sonalititi complexe, de cortexuri cerebrale ce sclipesc de lumi
plutitoare, de universuri care i-ar fi uluit pe strimosii nostri
pastori, mancitori de smochine, vietuitoare analoage. Oamenii
acestia sunt zeitati minore, receptacule de iubire, datitori de
viatd, genii necunoscute, zei manufacturieri care se trezesc la
6:15 dimineata sa pund ibricul pe foc rostind rugiciuni tacute
ca s trijasca pentru a mai vedea o zi si incd una, sa apuce si o
vada pe Sarah absolventa si apoi...

Redusi la nimic.

Dar nu si eu, dragul meu jurnal. Jurnal norocos ce esti.
Jurnal nevrednic. Tncepﬁnd de azi, tu vei porni in cea mai mare
aventurd intreprinsd vreodatd de un barbat anxios, 1,75 metri
indltime, 72 de kilograme si un indice de masi corporald cam
periculos, de 23,9. De ce ,incepind de azi“? Pentru i ieri am
intdlnit-o pe Eunice Park, iar ea ma va sustine intotdeauna.
Ulitd-te bine la mine, jurnalule. Ce vezi? Un tip banal, cu o fata
cenusie de nava de razboi scufundatd, ochii umezi si curiosi,
frunte uriasa si lucioasd pe care o duzini de oameni ai pesterilor
ar fi putut picta ceva frumos, un nas ca o secera cocotat deasu-
pra unei guri mici si incretite, iar din spate, o chelie in expansi-
une, a carei forma reproduce perfect marele stat Ohio, inclusiv
capitala, Columbus, marcatd de o alunita maro-inchis. Banal.
Banalitatea este blestemul meu, in toate privintele. Un corp
asa si-asa intr-o lume in care mi-ar trebui unul extraordinar.

Un corp cu varsta cronologica de treizeci si noud de ani, deja



coplesit de prea mult colesterol LDL, de prea multi hormoni
ACTH, de prea multe chestii care condamnd inima, distrug
ficatul si fac praf orice sperantd. Acum o siptimana, inainte
si-mi dea Funice un motiv si triiesc, nici nu m-ai fi observat,
jurnalule. Acum o saptamana nu existam. Acum o siptamana,
la un restaurant din Torino, am abordat un potential client,
un tip atragitor, clasic, cu Valoare Neta Ridicatd. Si-a ridicat
ochii din farfuria lui rece de bollito misto privind direct prin
mine, apoi si i-a plecat la loc spre tocana sa, in care faceau amor
sapte tipuri de carne si alte sapte de legume, si a privit /a7 prin
mine — mi-e clar ci trebuie mai intéi si trag o sageatd in flaciri
intr-un elan dansator, ori si-mi iau un sut in testicule de la un
sef de stat ca s2 mi remarce vreun membru al societatii bune.
Cu toate acestea, Lenny Abramov, umilul scriitor de jurnale,
accastd mica non-entitate, va trai vesnic. Tehnologia € aproape
gata. lar eu, in calitate de coordonator (gradul G) insarcinat cu
Sensibilizarea Iubitorilor de Viata al Diviziei Serviciilor Post-
Umane de la Corporatia Staatling-Wapachung, voi fi primul
care se va bucura de ea. Tot ce trebuie sa fac este si fiu bun si
sa cred in mine. Tot ce trebuie si fac este sa stau departe de
grisimile nesaturate si de bauturd. Tot ce trebuie si fac este
sa beau mult ceai verde si apa alcalinizatd si si-mi incredintez
genomul persoanelor potrivite. Va trebui si-mi reconstruiesc
ficatul ficut terci, si-mi umplu intregul sistem circulator cu
»sange inteligent” si sd gasesc un loc sigur si cald (dar nu prea
cald) unde si-mi petrec anotimpurile furioase si holocaustu-
rile. Iar cAnd Pamantul va expira, asa cum sunt sigur ca se va

intampla, il voi pdrisi pentru un Pimant nou, mai verde, dar

cu mai putini alergeni si, in floarea inteligentei mele, peste vreo
zece™ ani, cAnd universul nostru va decide si se stringa in sine,
personalitatea mea va siri printr-o gaurd neagrd si va naviga
intr-o dimensiune a minunilor de neimaginat, unde lucrurile
care m-au sustinut pe Pamént 1.0 — zortelli lucchesi, inghetata
de fistic, primele melodii ale celor de la Velvet Underground,
pielea neteda i bronzati trasi pe arhitectura baroci si moale a
feselor de douizeci si ceva de ani — vor pirea la fel de rizibile si
de infantile ca piesele de Lego, ca laptele praf pentru copii, ca
un joc de ,.Simon spune™.

Exact: eu nu o si mor niciodati, caro diario*. Niciodata,
niciodata, niciodata, niciodatd. $i daca ai vreun dubiu,

du-te dracului.

leri a fost ultima mea zi la Roma. M-am sculat pe la 11, am baut
un caffé macchiato la barul care vinde cele mai bune cornuri cu
miere, copilul vecinului, zece ani, antiamerican, strigAndu-mi de
la fereastra No global! No way!”, sugrumat de prosopul moale si
cald al vinovitiei pentru ¢ nu m-am ocupat de nicio treaba de
ultim moment, dppiritul meu baziie de contacte, date, poze,
proiectii, harti, intrdri, sunete, furie. Inci o zide inceput de vard
colindind, destinul meu incredintat strizilor care mi string in

eterna lor imbritisare caldi ca de cupror.

' Joc pentru copii in care unul dintre participanti isi asuma rolul lui
Simon, provocandu-i pe ceilalti si faca ce li se spune (sari de trei ori,
scoate limba etc.).

Draga jurnalule (it.).

Nu globalizirii, exclus!



Am sfarsit unde sfarsesc intotdeauna. Lingd cea mai fru-
moasi clidire din toatd Europa. Panteonul. Proportiile ideale
ale rotondei, greutatea cupolei inaltata deasupra umerilor, sus-
pendatd in aer cu o precizie matematica aproape chirurgicala,
oculusul care lasi ploaia si lumina arzitoare a soarelui roman
sa pétrundé, rdcoarea si umbra care totusi predominé. Nimic
nu poate afecta miretia Panteonului! Nici brizbrizurile religi-
oase (oficial, este o biserici). Nici americanii umflad, dispusi
sd-si cheltuiascd si ultimul euro, care cautd un adapost gras sub
portic. Nici italienii zilelor noastre, plini de sfada pe dinduntru,
lingusitori pe-afard, baieti ciutitori de gauri de fatd, motoretele
care zumzdie sub picioarele péroase, familiile multigeneratio-
nale pulsind de viatd acneica. Nu, acesta este cel mai glorios
monument funerar construit vreodati de rasa omeneasci. Cand
voi supravietui sfarsitului Piméantului si voi pardsi pantecul siu
familiar, voi lua cu mine amintirea acestei clidiri. O voi codifica
sub formi de siruri de 0 si 1 si-o voi transmite in tot universul.
Priviti ce-a modelat mana omului primitiv! lata incaia dovadi a
dorintei sale de nemurire, a disciplinei sale, a altruism ulut siu.

Ultima mea zi la Roma. Mi-am biut ceasca de macchiato.
Mi-am cumpirat un deodorant scump, anticipind, poate,
iubire. Am tras un pui de somn de trei ore, putin onanist, in
ridicola strilucire a apartamentului meu inabusit de soare. Apoi,
la o petrecere organizatd de prietena mea, Fabrizia, am intalnit-o
pe Eunice...

Nu, stai. N-a fost chiar asa. Cronologia evenimentelor nu
e corecti. Te mint, jurnalule. Abia am ajuns la pagina cinci si

deja te mint. S-a-ntdmplat ceva groaznic inainte de petrecerea
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organizatd de Fabrizia. Atit de groaznic, incit nu vreau si scriu
despre asta. Vreau sa fii un jurnal oprimist.

M-am dus la Ambasada Statelor Unite ale Americii.

N-a fost ideea mea sd merg acolo. Unul dintre prietenii mei,
Sandi, mi-a zis ca, daca stai peste doua sute cincizeci de zile
in striindtate si nu te inregistrezi la ,Bine ai revenit, pretene“,
programul oficial de repatriere a cetitenilor Statelor Unite, te
pot aresta pentru razvritire direct de pe acroportul JFK si te
pot trimite la un ,centru securizat de verificiri® — ce-o mai fi i
asta — din nordul statului.

Acum, Sandi stie fot — lucreaza in lumea modei —, asa ca am
decis sa-i urmez sfatul, exprimat pe un ton vivace, cofeinizat,
si-am pornit-o spre Via Veneto, unde, in spatele unui sant de
apdrare recent construit, se ridica in toatd gloria cladirea crem a
ambasadei natiunii noastre. Nu pentru multd vreme, ar trebui
sa adaug. Dupi spusele lui Sandi, Departamentul de Stat, aflat
in criza de fonduri, tocmai a vandut totul companiei petroli-
ere de stat norvegiene, StatoilHydro; cind am ajuns eu in Via
Veneto, copacii si arbustii uriasului complex fusesera modelati
in forme inalte si agnostice pentru a fi pe placul noilor pro-
prietari. Perimetrul era pizit de dube blindate, iar zgomotul
tocitoarelor de hartie razbatea pand afari.

La vize, coada era minuscula. Doar cativa albanezi, dintre cei
mai tristi $i mai amdrati, mai doreau si emigreze in State, dar si ei
erau descurajati de un afis care infigisa o vidrd mici §i curajoasa,
cu un sombrero pe cap, incercind si sard intr-o salupa inghesuita.

,Barca este plind, amigo“, spunea sloganul de deasupra.



Dintr-un chiosc de pazd improvizat, un barbat mai in varsta
urla incomprehensibil la mine din spatele unui geam de plexiglas
in timp ce eu fluturam pasaportul la el. O filipinezd competenta,
indispensabild pe aceste meleaguri, s-a materializat in cele din
urmd si m-a chemart cu un gest din méani, pe un hol plin de
harmilaie, spre ceea ce parea a fi o copie sdracacioasa a unei sali
de clasi dintr-un liceu de stat, dichisica in stilul ,,Bine ai reve-
nit, pretene”. Aici, vidra mexicani din campania ,,Barca e plind®
fusese americanizati (paliria sombrero fusese inlocuitd cu o ban-
dana rosu-alb-albastru legata in jurul gitului micut si hirsut) si
cocotati pe un cal cu aspect caraghios. Galopau impreuni citre
un soare arzator, cel mai probabil asiatic.

Vreo jumitate de duzind de concetateni de-ai mei stiteau in
spatele birourilor lor roase, mormdind incet in dppdritele lor. O
casci de ureche zicea pe un scaun gol, alituri de un indicator
pe care scria: INTRODUCETI CASCA DE URECHE IN URECHE,
ASEZATI APPARATUL DVS. PE BIROU SI DEZACTIVATI TOATE
SETARILE DE SIGURANTA. Am ficut dupa cum mi s-a cerut. In
ureche mi-a risunat versiunea electronici a piesei ,,Pink Houses"
a lui John Cougar Mellencamp (,Ain’t that America somethin’
to sce, baby!“®), apoi pe ecranul dppiritului meu a aparut versi-
unea pixelatd a vidrei curajoase. Purta pe spate sigla AAR, care
s-a dizolvat sclipicios, forménd cuvintele Autoritatea Americand
pentru Restaurare.

Vidra s-a ridicat pe picioarele din spate si s-a sters demon-
strativ de praf.

¢ lubito, nu-i asa ci America ¢ ceva de neracat?”
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— Sal'tare, pretene! a spus vocea electronici pe un ton adorabil,
de circar. Eu sunt Vidra Jeffrey. Pun pariu ci vom deveni prieteni!

M-a coplesit un sentiment de pierdere, de singuritate.

— Buna, am raspuns. Buni, Jeffrey.

— Sal’tare tie, a spus vidra. Tgi voi pune cateva intrebari simple,
doar in scopuri statistice. Dacd nu vrei si rispunzi la o intrebare,
este suficient s spui ,,nu vreau si rispund la intrebare. Nu uita,
sunt aici sd te ajut! Bine, atunci. S4 incepem cu chestiuni simple.
Nume si CNP?

Am privit in jur. Oamenii susoteau aprins cu vidrele lor.

— Leonard sau Lenny Abramov, am soptit, continuind
cu CNP-ul.

— Buna, Leonard sau Lenny Abramov, 205-32-8714. In
numele Autoriti;ii Americane pentru Restaurare, as dori si-gi
urez un calduros bine ai revenit in noile State Unite ale Americii.
Fiti pe fazd, oameni buni! Pentru ¢i nimic nu ne mai poate
opri acum!

In ureche mi-a bubuit refrenul slagarului disco ,Ain’t No
Stoppin’ Us Now"" al duoului McFadden & Whitehead.

— Spune-mi, Lenny. Din ce motiv ai plecat din patrie?
Interes de serviciu sau turism?

— Serviciu, am spus.

— Si cu ce te ocupi, Leonard sau Lenny Abramov?

— Aéé, Extinderea vietii pe termen nelimitat.

— Ai spus Inventarea vietii pe termen efeminat. Corect?

— Extinderea vietii pe termen nelimitat, am spus.

»Nimic nu ne mai poate opri acum.”
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_ Cate Credite ai, Leonard sau Lenny, din totalul de o mie
sase sute?

— O mie cinci sute douazeci.

— Asta e grozav. Te pricepi sd strangi binuti. Ai bani in
banca, lucrezi la ,Inventarea vietii pe termen efeminat®. Mi-a
mai rimas doar si te intreb daci esti membru al Partidului
Bipartit. Si, dacd da, ai fi de acord sa primesti pe dpparit emi-
siunea noastri siptiménala ,Ain’t No Stoppin’ Us Now!*?
Contine tot felul de sfaturi grozave pentru a te readapta
la viata din noile State Unite si pentru cum sa-ti investesti
banii.

— Nu sunt bipartit, dar, da, as dori si primesc emisiunca
voastra, am spus, incercind s impac si capra, si varza.

— Excelent! Te-am adiugat in lista noastra. Spune-mi,
Leonard sau Lenny, ai intilnit strdini de treabd in timpul sede-
rii tale peste hotare?

— Da, am spus.

— Ce fel de straini?

— Cativa italieni.

— Ai spus ,kenyeni”.

— Cativa italieni, am spus.

— Ai spus Lkenyeni®, a insistat vidra. Stii, americanii se simt
singuri cind pleacd peste hotare. Asa se intaimpld mereu! De aceea
eu nu pirisesc niciodatd paraul in care m-am nascut. Ce rost are?
Spune-mi, in scopuri statistice, ai intretinut relatii fizice intime
cu vreo persoand non-americand in timpul sederii tale?

M-am holbat indelung la vidrd, cu mainile tremurindu-mi

pe sub birou. Ii intreabd pe toti asta? Nu voiam sa sfarsesc in
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vreun ,centru securizat de verificiri“ din nordul statului doar
pentru cd m-am catarat pe Fabrizia in incercarea de a-mi ineca
in ea sentimentul de singuritate si inferioritare.

— Da, am spus. Cu una singura. Am ficut-o de vreo doui ori.

— Numele si prenumele persoanei non-americane. Mai intéi
numele, te rog.

Il auzeam pe tipul aflat la cAteva birouri in fata mea, cu chi-
pul pétrat de englezoi ascuns partial de o coami deasi, soptind
nume italienesti in dppiratul siu.

— Astept, Leonard sau Lenny, spuse vidra.

— DeSalva Fabrizia, am murmurat.

— Ai spus DeSalva...

Dar tocmai atunci vidra s-a blocat la jumitatea numelui,
1ar ﬁppérﬁtul meu a inceput sa scoata zgomote de ,,géndire
intensi®, o rotita se invartea disperatd in interiorul carcasei de
plastic dur, circuitele vechi fiind suprasolicitate de vidra si de
bufoneriile ei. Pe ecran mi-a apirut mesajul ERROR CODE IT/
FC-GS/FLAG. M-am ridicat §i m-am dus inapoi la chioscul paz-
nicului de afari.

— Nu va suparati, am spus, aplecéndu—mé spre decupitura
ghiseului. Mi s-a blocat dppiritul. N-a mai vorbit vidra cu
mine. O puteti chema pe filipineza aceea de treabi?

Batrina creaturd care gestiona postul a croncinit ceva
incomprehensibil, ficind si-i tremure revercle de la camasa
cu stele si dungi. Am priceput doar ,asteaptd” si Lreprezentant
service".

A trecut o ord in metronomul birocratic. Nigte hamali au

scos din cladire o statuie de aur, de dimensiunile unui om, a
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vulturului nostru national E Pluribus Unum si o masa fara trei
picioare. in cele din urmi, o femeie caucaziani, mai in varstd,
inciltatd cu niste pantofi ortopedici enormi, si-a croit drum
de-a lungul holului. Avea un magnific nas tripartit, mai roman
decir orice proboscida crescuti vreodatd pe malurile Tibrului, si
genul de ochelari supradimensionati de culoare rozalie, pe care
eu i asociez cu bunitatea sufleteascd si o sanitate mintala pro-
gresivi. Buzele subtiri tremurau din pricina contactului zilnic
cu viata, iar in lobii urechilor purta niste cercuri de argint un
pic cam prea mari.

Dupi mind si infitisare, imi amintea de Nettie Fine, o
doamna pe care n-o mai vazusem de la terminarea liceului. Eaa
fost prima persoana care i-a intampinat pe pdrintii mei la aero-
port; venisera in Statele Unite cu avionul de la Moscova, in
urmi cu patru decenii, pe urmele dolarilor si ale lui Dumnezeu.
Fra tanira lor mimici americani, voluntara la sinagoga, respon-
sabild cu platourile de latkes, organizatoare de lectii de engleza,
donatoare de mobili veche. In realitate, sotul lui Nettie lucrase
la Departamentul de Stat din D.C. §i mai in realitate, inainte sa
plcc la Roma, mama imi spusese cd era dclegat intr-o anumita
capitala europeand. ..

— Doamna Fine? am spus. Cu respect, suntett Nettie Fine?

Cu respect? Fusesem educat s o venerez, dar imi era frici de
Nettie Fine. Imi vizuse familia in cele mai jenate, mai sirace,
mai pline de slibiciune circumstange — cand au emigrat in
Statele Unite, pdrintii mei aveau, la propriu, o singura pere-
che de chiloti, una pentru améindoi. Dar aceasta femeie, pasare

blandi, nu-mi demonstrase decat iubire neconditionatd, genul
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de iubire care m-a coplesit in valuri, lisAindu-ma3 slabir i epu-
izat, in lupta cu un curent submarin a cirui sursd n-o puteam
identifica. Curand, bratele ei mi stringeau, iar ea ma certa ci de
ce n-am venit s-o vizitez mai devreme si de ce ardt asa imbatranic
dintr-odata (,Dar am aproape patruzeci de ani, doamna Fine®,
»Oh, ce repede zboard timpul, Leonard!®) laolalta cu alte exem-
ple de crize isterice de fericire tipic evreiesti.

S-a dovedit ca lucra pentru Departamentul de Stat ca presta-
tor de servicii, punea si ea umirul la programul ,Bine ai reve-
nit, pretene”.

— Dar nu mia-ntelege gresit, a spus, mi ocup doar de asis-
tentd clienti. Eu ofer rdspunsuri, nu iau pe nimeni la increbari.
Cu asta se ocupd Autoritatea Americana pentru Restaurare.

Apoi, aplecindu-se spre mine, cu voce joasd si respiratia cu
damf de anghinare:

— Oh, ce s-a Intdmplat cu noi, Lenny? [mi pun niste rapoarte
pe birou de-mi vine sa licrimez. Chinezii si europenii vor sa se
rupa de noi. Nu sunt sigurd ce-nseamnd asta, dar sigur nu e de
bine. $i ii vom deporta pe toti imigrantii nostri cu Credit mic.
Si tinerii nostri, sdracii, masacrati in Venezuela. De data asta ma
tem ¢i nu mai scapam basma curatd!

— Nu, o sa fie bine, doamnd Fine, am spus. America e incd
una singura.

— Si smecherul acela de Rubenstein. Tti vine si crezi ¢i e unul
de-ai nostri?

— Unul de-ai nostri?

Soapta abia auzita:

— Evreu.
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— Pirintilor mei chiar le place Rubenstein, am spus, referin-
du-mi la imperiosul, dar nefericitul nostru Ministru al Apararii.
Stau in casi si se uitd la FoxLiberty-Prime si FoxLiberty-Ultra
cat e ziua de lungi.

Doamna Fine a afisat o expresie dezgustata.

[i ajutase pe parintii mei si devind parte din continuumul
american, ii invitase si faci gargard, si-si spele petele de
transpiratie, dar conservatorismul lor inndscut de evrei sovietici
o dezgustase in cele din urma.

Ma cunostea de cind ma niscusem, pe vremea cand mishpo-
cheh® Abramov locuia in Queens, intr-un apartament inghesuit,
cu gradind, care acum starneste doar nostalgie, dar care trebuie
si fi fost un loc meschin si trist. Tatdl meu era om de serviciu la
un laborator guvernamental din Long Island, o slujbd care ne-a
tinut in Spam in primii zece ani din viata mea. Mama a sirbarorit
venirea mea pe lume cu o avansare, de la functionard/dactilografi
la secretari la sindicatul de credit unde muncea sarguincios, fard
s stie o iotd de englezd, si, uite-aga, ne-am trezit, dintr-odata,
pe cale si facem parte din clasa medie de jos. Pe vremea aceea,
parintii mei ma plimbau cu magina lor, un Chevrolet Malibu
Classic ruginit, prin cartiere mai sdrace decit al nostru, sa riddem
de oamenii ciocolatii si ciudati care lipdiau cu pas grabit in san-
dalele lor, dar si s invitim lectii importante despre ceea ce poate
insemna esecul in America. Adevirata ruptura dintre doamna
Fine si familia mea a inceput dupa ce parintii mei i-au spus

despre micile noastre cscapade in Corona si in zonele mai sigure

¢ Familie de evrei care include rudele indepartate.
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din Bed-Stuy. Mi-i amintesc pe parintii mei ciutind cuvantul
~nemilos® in dictionarul englez-rus, socati ¢ mama noastri ame-
ricand putea sd creada asa ceva despre noi.

— Spune-mi tot! a zis Nettie Fine. Ce te-a adus aici, la Roma?

— Lucrez in domeniul economiei creative, am spus cu man-
drie. Extinderea Vietii pe Termen Nelimitat. [i vom ajuta pe
oameni si gdseascd nemurirea. Caut europeni PVNR — adicid
Persoane cu Valoare Neta Ridicatd —, i vor fi clientii nostri. Le
spunem ,lubitori de Viatd®.

— Oh, vai! a ficut doamna Fine.

Era clar ci nu intelegea despre ce naiba vorbesc, dar aceastd
femeie, mama a trei baieti foarte politicosi, absolventi de
UPenn, nu stia decit si zimbeasca si sd incurajeze, si zimbeasca
si sd incurajeze.

— Asta cu sigurantd sund... intr-un mare fel!

— Este intr-un mare fel, am spus. Dar cred ci am intrat un
pic in bucluc.

[-am explicat problema de care m-am lovit la biroul ,Bine
ai revenit, pretene”.

— Poate vidra crede ca m-am incurcat cu kenyeni. Dar eu am
spus ,cativa italieni”.

— Da-mi dppiritul tdu, mi-a ordonat.

Si-a ridicat ochelarii de vedere, dezviluind ridurile fine, de
aproape-60-de-ani, care-i ficeau chipul sa arate exact asa cum
ii fusese dat si arate din ziua in care se niscuse: o mangaiere
pentru toata lumea.

— FRROR CODE IT/FC-GS/FLAG, a oftat ea. Oh, prictene. Ai

fost marcat.
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— Dar de ce? am exclamat. Ce-am ficut?

— Ssst, a spus ea. Lasd-mi si-ti resetez dppiritul. S incercim
iar ,Bine ai revenit, pretene”.

Am ficut mai multe incerciri, dar pe ecran continua sa apara
vidra intepenita si mesajul de eroare.

— Cand s-a intamplat? Ce te-a intrebat chestia aia?

Am ezitat, simtindu-ma despuiat in fata salvatoarei native a
familiei mele.

— Mi-a cerut numele italiencei cu care am avut relatii
intime, am spus.

—Si o luiam de la inceput, pas cu pas, a spus Nettie, dispusa
ca intotdeauna si rezolve problemele altora. Cand te-a intrebat
vidra daci vrei si te abonezi la ,Ain’t No Stoppin” Us Now!®,
ai acceptat?

— Da.

— Bun. Si cate Credite ai?

I-am spus cite.

— Bine. Nu mi-as face griji. Daci te opresc la JFK, tu di-le
datele mele si spune-le si mi contacteze imediat.

Si-a inserat coordonatele in ippiritul meu. Cand m-a imbri-
tisat, am simtit ci-mi tremura genunchii de frica.

— Oh, scumpule, a spus, iar o lacrimi calda, tribala, s-a
scurs de pe fata ei pe a mea. Nu-ti face griji. O sa fie bine. Un
birbat ca tine. Economie creativa. Sa sperim doar cd parin-
di tai au Credit bun. Au venit pana in America, si pentru ce?
Pentru ce?

Dar eu imi fac griji. Cum ag putea si nu? Marcat de o neno-

rocitd de vidra! Isuse Hristoase. Mi-am instruit mintea sa se

relaxeze, sa mi bucur de ultimele doudzeci si patru de ore din
idilicul meu an european si, eventual, sa mi imbat bine cu niste

vin rosu acru de Montepulciano.

Ultima mea seard romani a inceput ca de obicei, jurnalule. Inci
o orgie, cam fari chef, la Fabrizia, femeia cu care avusesem relatii
intime. M-am cam saturat de orgiile astea, dar nu de tot. Ca
orice newyorkez, sunt o curva imobiliard, ador apartamentele
astea dc sfarsic de secol XIX construite de torinezi, din Piazza
Vittorio, imensi si plina de palmieri, cu vederi insorite spre dea-
lurile Alban pictate in nuante de verde, in depirtare. In ultima
mea seard la Fabrizia s-a prezentat obisnuita gasci: oameni de
patruzeci de ani, copii de bani gata, fiii si fiicele regizorilor de
la Cinecitta, scenaristi ocazionali pentru Rai (cAndva principa-
lul concern de televiziune din Ttalia), in principiu cheltuitori ai
averilor in declin ale parintilor lor. Asta admir cel mai mult la
generatia tandrd de italieni, deciderea lentd a ambitiei, faptul ca
recunosc ci tot ce-a fost mai bun se afli undeva in trecutul inde-
partat. (Daca Whitney Houston ar fi fost italianc, ar fi cAntat
»Cred ca viitorul sunt pdringii nostri®.) Noi, americanii, avem
multe de invitat din elegantul lor declin.

In preajma Fabriziei m-am simtit mereu timid. Stiu ca ma
place doar pentru ca sunt ,diversionist“ §i ,amuzant® (a se inte-
lege: semitic) si pentru ¢i niciun barbat de prin zoni nu i-a mai
incalzit patul de ceva vreme. Dar acum ¢i o vAndusem vidrei
de la Autoritatea Americana pentru Restaurare, ma ingrijora
gandul ci pe viitor ar putea suferi repercusiuni. Guvernul Italiei

este ultimul din Europa de Vest care inca ne mai pupi in fund.
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